Italo Calvino Palomar, Torino, Einaudi, 1983. In copertina: Albrecht Dürer Il disegnatore della donna coricata.

Chi è il signor Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari delle sue giornate? Il nome richiama alla mente un potente telescopio, ma l’attenzione di questo personaggio pare si posi solo sulle cose che gli capitano sotto gli occhi nella vita quotidiana, scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisione. […] L’oggettività e l’immobilità dell’osservazione si trasformano in racconto, peripezia, coinvolgimento della propria persona. Più Palomar circoscrive il campo dell’esperienza, più esso si moltiplica al proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in ogni punto fosse contenuto l’infinito. […] Back cover, I. Calvino, Palomar (1983)

Nessuno l’avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere dall’acqua, e un po’ le braccia e il petto, mentre nuotava con circospezione, senz’alzare mai il corpo in superficie. Poteva dunque compiere la sua ricerca d’un aiuto senza esporsi troppo. E per verificare quanto di lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si fermava e cercava di guardarsi, galleggiando quasi verticale. E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini striati, e giù in fondo la sabbia ondulata, e quassù il suo corpo. Invano lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo: la pelle del nitido ventre biàncheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e delle cosce… Nobody would have suspected it, seeing only her head rising from the water […] as she swam cautiously, never lifting her body to the surface. She could, then, carry out her search for help without exposing herself too much. And to check how much of her could be glimpsed by alien eyes, Signora Isotta now and then stopped and tried to look at herself, floating almost vertically. With anxiety she saw the sun’s beams sway in the water in limpid, underwater glints, and illuminate drifting seaweed and rapid schools of little striped fish, on the bottom the corrugated sand, and on top, her body. In vain, twisting it with clenched legs, she tried to hide it from her own gaze: the skin of the pale belly gleamed revealingly, between the tan of the bosom and the thighs, and neither the motion of a wave nor the half-sunken drift of seaweed could merge the darkness and the pallor of her abdomen. […] she would turn to look over her shoulder, out of the corner of her eye: at every stroke, all the white breadth of her person appeared in the light of the day, in its most identifiable and secret forms.

L’avventura di un miope Guardare diventava un divertimento, uno spettacolo; non il guardare una cosa o l’altra: guardare. Looking became an amusement, a spectacle; not looking at this or that—just looking. …looking at women in the street: there had been a time when he would cast his eyes on them greedily; now perhaps he would instinctively start to look at them, but i would immediately seem to him that they were speeding past like a wind, stirring no sensation, and he would lower his eyelids, indifferent

Questo pathos della distanza, se è segno di elezione, è anche una causa d’infelicità, incapacità di adattarsi alla realtà immediata… (…) nella tensione tra la solitudine nella distanza e la comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. In entrambe le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, ciò non può avvenire che nella favola. Cesare Cases, Lettere patrie, p. 160.

What she would have prefer never to look at was the beach What she would have prefer never to look at was the beach. And she looked at it. Bells were ringing noon; and on the beach the great umbrellas with black and yellow concentric circles were casting black shadows in which the bodies became flat and the teeming of the bathers spilled into the sea; and none of the boats was on the shore now, and as soon as one returned it was seized even before it could touch bottom; and the black rim of the blue expanse was disturbed by the constant explosions of white splashing, especially behind the ropes, where the horde of children was roiling; and at every bland wave a shouting arose, its notes immediately swallowed up by the blast. Just off that beach, she was naked. Quel che mai avrebbe voluto guardare era la spiaggia. E la guardò. Suonava mezzogiorno, e sulla sabbia gli ombrelloni a cerchi neri e gialli concentrici gettavano ombre nere in cui i corpi s’appiattavano, e il brulichio dei bagnanti traboccava in mare, e nessuno dei pattini ers più a riva, e appena uno tornava era preso d’assalto prima ancora di toccar terra, e l’orlo nero della distesa azzurra era mosso da un continuo schizzare di getti bianchi, specie dietro le corde dove ribolliva la marmaglia dei bumbini e ad ogni blanda onda si levava un gridio con note subito inghiottite di boato. Al largo di quella spiaggia, lei era nuda.

Anyone who saw them from the shore no doubt believe that the three were a little family coming home in their boat as they did every evening during the fishing season. The gray fishermen’s houses overlooked the dock; red nets were stretched across short stakes; and from the boats, already tied up, some youths lifted lead-colored fish and passed them to girls standing with square baskets, the low rims propped against their hips. Men with tiny gold earrings, seated on the ground with spread legs, were sewing endless nets; and in some tubs they were boiling tannin to dye the nets again. Little stone walls marked off tiny vegetable gardens on the sea, where the boats lay beside the canes of the seedbeds. Women with their mouths full of nails helped their husbands, lying under the keel, to patch holes. Every pink house had a low roof covered with tomatoes split in two and set out to dry with salt on a grill; and under the asparagus plants the kids were hunting for worms; and some old men with bellows were spraying insecticide on their loquats; and the yellow melons were growing under creeping leaves; and in flat pans the old women were frying squid and polyps or else pumpkin flowers dredged in flour; and the prows of fishing boats rose in the yards redolent of wood fresh from the plane; and a brawl among the boys caulking the hulls had broken out, with threats of brushes black with tar; and then the beach began, with the little sand castles and volcanoes abandoned by the children. Signora Isotta, seated in the boat with that pair, in that excessive green-and-orange dress, would even have liked the trip to continue. But the boat was aiming its prow at the shore, and the beach attendants were carrying away the deck chairs, and the man had bent over the motor, turning his back: that brick-red back divided by the knobs of the spine, on which the hard, salty skin rippled as if moved by a sigh.

Per arrivare alla spiaggia l’uomo conduceva la motobarca costeggiando il molo e i quartieri del porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da terra certo credeva che quei tre fossero una famigliola che faceva ritorno in barca come ogni sera dalla pesca. Alla banchina s’affacciavano le grige case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a corti pali, e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a ragazze ferme con ceste quadrate dal basso orlo puntate all’anca e uomini con minuscoli orecchini d’oro seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, e in certe nicchie bollivano mastelli di tannino per ritingerle, e muretti di pietre dividevuno piccoli orti sul mare dove le barche giacevano a fianco delle canne dei semenzai, e donne con la bocca piena di chiodi aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle, o su ogni casa rosa una tettoia copriva i pomodori spaccati in due e messi a seccare col sale su un graticcio, e ai piedi delle piante d’asparago i figlioli cercavano lombrichi, e certi vecchi con un soffietto davano dell’insetticida ai loro nespoli, e i rneloni gialli crescevano sotto foglie striscianti, e le donne anziane friggevano nelle padelle calamaretti e polipi oppure fiori di zucca rivoltati nella farina, e s’alzavano prue di pescherecci in cantiere odorosi di legno appena tolto dalla pialla, e una rissa tra ragazzi calafati era sorta con minacce di pennelli neri di catrame, e lì cominciava la spiaggia con piccoli castelli e vulcani d’arena abbandonati dai bambini. Alla signora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell’esagerato vestito verde e arancione, sarebbe pure piaciuto che il viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava già la prua verso la riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e l’uomo s’era chinato sul motore voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle nocche della spiria dorsale, su cui la pelle dura e salata scorreva come mossa da un sospiro.

L’avventura di un poeta The little island had a high, rocky shoreline. On it grew the thick, low scrub, the vegetation that survives by the sea. It was a small island near the coast, deserted, uncultivated…

— Cos’hai sentito? — chiese lei. — Silenzio, — lui disse. — Le isole hanno un silenzio che si sente “What do you hear?” she asked “silence”, he said. “islands have a silence you can hear”. Il suo pensiero abituato a tradurre le sensazioni in parole, adesso niente, non riusciva a formularne neanche una

Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le emozioni e le parole già fatte proprie da altri, abituato più a scoprire le bellezze nascoste e spurie che quelle palesi e indiscutibii, stava nondimeno a nervi tesi. La felicità era per Usnelli uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato. He, distrustful (by nature and through his literary education) of emotions and words already the property of others, accustomed more to discover the hidden and spurious beatius than those that were evident and indisputable, was still nervous and tense. Happiness, for Usnelli, was a suspended condition, to be living holding your breath.

Lui era un certo Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Della H Lui era un certo Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Della H., donna molto bella. He was one Usnelli, a faily well known poet; she, Delia H., a very beautiful woman, Delia era un’ammiratrice del Sud, appassionata, addirittura fanatica, e sdraiata sul canotto parlava con continuo trasporto di tutto quello che vedeva, e anche forse con un poco di polemica verso Usnelli che, nuovo di quei luoghi, le pareva partecipasse meno del dovuto al suo entusiasmo. Delia was an admirer of the South, passionate, even fanatical, and, lying in the boat, she talked with constant ecstasy about everythng she was seeing, and perhaps with a hint of hostility toward Usnelli, who was new to those places and, it seemd to her, did not share her enthusiasm as much as he should have. Qui capisci gli dèi, — disse la donna. Here you understand the gods

“The echo!” she said, pleased, and started shouting words under the grim vaults: invocations, lines of verse. “You, too! You shout, too! Make a wish!” She said to Usnelli. “Hooo…” Usnelli shouted “Heeey… Echooo”.

Ora era nuda. […] Tutta la sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. …. Faceva affiorare un piede arcuato come un piccolo pesce… Now she was naked. Her whole person gave off the pale-blue glow like a medusa… she brought to the surface an arched foot, like a little fish…

Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per lui, essere innamorato di Delia era stato sempre così, come nello specchio di questa grotta: essere entrato in un mondo al di là della parola. Del resto, in tutte le sue poesie, non aveva mai scritto un verso d’amore; neanche uno. Usnelli had stopped rowing; he was still holdinh his breath. For him, being in love with Delia had always been like this, as in the mirror of this cavern: in a world beyon words. For that matter, in all his poems he had never written a verse of love: not one. Usnelli nel canotto era tut’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi parti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. Usnelli, in the boat, was all eyes. He understood that what life was now giving him was something not everyone has the priviledge of looking at open-eyed, as if at the most dazzling core of the sun. And in the core of the sun was silence.

Le barche che venivano erano di pescatori Le barche che venivano erano di pescatori. Usnelli li riconobbe per alcuni di quel gruppo di poveretti che passavano la stagione della pesca su quella spiaggia, dormendo a ridosso di certi scogli. Andò loro incontro. L’uomo ai remi era il giovane, cupo nel mal di denti, il berrettino bianco da marinaio abbassato sugli occhi stretti, la remata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno il dolore; padre di cinque figli; disperato. Il vecchio era a poppa; il cappello di paglia alla messicana gli coronava d’unaureola tutta sfrangiata la persona allampanata, gli occhi tondi sbarrati un tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d’ubriacone, […]. — Buona pesca? - gridò Delia. — Il poco che c’è, - risposero. - L’annata. A Delia piaceva parlare con gli abitanti. A Usnelli, no. («Di fronte a loro, — diceva, —non mi sento con la coscienza a posto, alzava le spalle e tutto si fermava lì). The approaching boats were fishermen’s. Usnelli recognized them, part of that group of poor men who spent the fishing season on the beach, sleeping against certain rocks. He moved towards them. The man at the oars was the young one, grim with a toothache, […] rowing in jerks as if every effeort helped him feel the pain less; father of five children; a desperate case. The old man was at the poop; his Mexican-style straw hat crowned his whole lanky figure with a fringed halo; his round eyes, once perhaps widened in arrogant pride, noe in drunkard’s clowning […] “Caught much?” Delia cired. “What little there is”, the answered. “Bad Year”. Delia like to talk with the local inhabitants. Not Usnelli. (“With them”, he said “I don’t have an easy conscience”. He would shrug, and leave it at that.)

… sulle soglie di tutte quelle case c’erano una quantità di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per terra che giocavano e qualche ragazzetto più grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché ci faceva un po più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l’infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava soìo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo. … and into Usnelli’s mind came words and words, thick, woven one into another, with no space between the lines, until little by little they could no longer be distinguished; it was a tangle from which even the tiniest white spaces were vanishing and only the black remained, the most total black, impenetrable, desperate as a scream.

Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c'era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d'inchiostro, come l'ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune... (Il barone rampante, RR I, 776-77) That mesh of leaves and twigs of fork and froth, minute and endless (...) perhaps it was only there so that my brother could pass through it with his tom-tit’s tread, was embroidered on nothing, like this thread of ink which I have let run on for page after page... (Our Ancestors 284)